ক্ষমা করো, হে শিক্ষা গুরু শিক্ষক, তুমি জ্ঞানের অমল দীপশিখা—অবিনাশী আলোকস্তম্ভ, তবু আজ কেন তোমার চোখে জমে আছে নীরব বেদনার স্তব্ধ অন্ধকার? যাকে তুমি আপন সন্তানের মতো বুকে তুলে নিয়েছিলে স্নেহে, সেই কি আজ ফিরিয়ে দিল হৃদয়ভাঙা অশ্রুর নোনা স্রোতে? আমরা, হে শিক্ষক, পারিনি তোমায় দিতে যথার্থ সম্মানের মুকুট, না পারিনি তোমার ত্যাগের যোগ্য প্রতিদান ফিরিয়ে দিতে হৃদয়ের গভীর থেকে। পারিনি গড়ে দিতে তোমার জন্য স্বচ্ছলতার নিরাপদ আশ্রয়, না পারিনি জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, স্বপ্নের স্থির আশ্রয়। তোমার প্রাপ্য মর্যাদা, শান্তি ও স্বীকৃতি—সবই রয়ে গেছে অবহেলার ধুলোমাখা পথে। তুমি তো চাওনি সোনার সিংহাসন, না রাজমুকুটের দম্ভভরা ভার, চেয়েছিলে কেবল হৃদয়ের গভীরে একটুকরো শ্রদ্ধার অমলাকার। হায়, সেই সামান্য চাওয়াটুকুও আজ কেড়ে নিল সময়ের নিষ্ঠুর ধারা, তোমার নীরব চোখের জলে আজ ভেসে যায় মানবতারই হাহাকার সারা। তুমি তো কভু প্রতিদান চাওনি—চেয়েছিলে আলোর নির্ভুল পথ, মানুষ হোক সত্যের সাধক, জ্ঞানের দীপ্তিতে হোক তার রথ। যে শিষ্য গুরুর হৃদয় ভাঙে, কৃতজ্ঞতার শিকল ভোলে, তার গৌরব কেবলই ছায়ার ধোঁয়া—মুহূর্তেই শূন্যে গলে। শিক্ষকের বুকে জমে থাকা ক্ষত নীরব দীর্ঘশ্বাসে ঢেকে যায়, সে আর্তনাদ পৌঁছে যায় রবের অমোঘ ন্যায়ের দরবারে সদাই। আল্লাহর বিচারের আকাশে কোনো কান্নাই হারায় না পথ, গুরুর অশ্রু সেখানে হয়ে ওঠে কালের অমোঘ সাক্ষ্যরত্ন। আজ তাই সমগ্র সমাজের পক্ষ থেকে উচ্চারণ করি বিনম্র বাণী— ক্ষমা করো, হে শিক্ষক, ক্ষমা করো আমাদের অক্ষম প্রাণী। আমরা পারিনি তোমার মর্যাদার দীপ্ত মুকুট গড়ে দিতে, না পারিনি তোমার ত্যাগের মূল্য হৃদয়ে সত্য করে নিতে, না পারিনি মুছতে তোমার বেদনার নীরব অশ্রুর রেখা, না পারিনি পড়তে তোমার চোখের ভাষা—অব্যক্ত সেই লেখা। তবু আজ একটিই প্রার্থনা জেগে ওঠে অন্তরের গভীর তলে— তোমার আশীর্বাদের আলো ভেঙে দিক আমাদের অন্ধকারের জালে। আর তোমার ক্ষমাই হোক আমাদের নতুন মানুষ হয়ে ওঠার গান, যেখানে গুরুর প্রতি শ্রদ্ধাই হবে সভ্যতার প্রথম প্রমাণ। গুরুকে অবহেলা করা মানে নিজের ভবিষ্যৎকে অন্ধকারে ঠেলে দেওয়া; আর যে জাতি তার শিক্ষককে সম্মান দিতে জানে না, সে জাতি কখনোই আলোর পথে টিকে থাকতে পারে না—শেষে ইতিহাসের দরজায় দাঁড়িয়ে নিজেরই পতনের সাক্ষী হয়ে যায়।
