[Intro — cold start, same male lead; low ritual tremor] Тихий шорох — предо мною, Скрип половицы — за спиною. Морок гнилой меня встречает, Словно силками обнимает. [Brief transition — under 1 bar, bowed cello scrape, one muted drum hit] [Verse 1 — intimate low register, restrained trembling vibrato] Домик в чаще, у распадка, Крест могильный средь корней. Крыша стонет, плачет украдкой — Кто глядит из-за дверей? [Brief transition — sudden dropout, dirty contrabass rumble] [Chorus — tense but controlled, rare upper-octave response] Тёмные углы глядят, не мигая: «Что ты здесь забыл? Мы тебя не знаем». Тёмные углы шепчут имена — Шаг на порог — и в доме тишина. [Verse 2 — darker, archaic phrasing; subtle vocal tremor] Гвоздь торчит из старой рамы, На нём — платье странной дамы. Пахнет прелью, чёрной землёй — Кто здесь жил? Кто спит за стеной? [Brief transition — under 1 bar, abrasive violin scrape, breath pause] [Chorus — ritual vibrato, controlled intensity] Тёмные углы глядят, не мигая: «Что ты здесь забыл? Мы тебя не звали». Тёмные углы шепчут имена — Шаг на порог — и в доме тишина. [Pre-Chorus — near-whisper, restrained fear, sparse pulse, gradually thinning accompaniment, no crescendo] Капля с крыши гулко упала, Щёлкнул пол — и тише стало. Не ходи, не дыши, отдохни… Больше здесь ты не один. [Chorus Before Revelation — calm, resigned, tearful pianissimo; same low male lead, whisper sung delivery, clear melody, gentle trembling vibrato, soft onsets, minimal projection, no belting, no rising intensity; faint contrabass drone dissolves completely; hard cut to one full bar of absolute silence; no instruments, no reverb tails, no pickup] Тёмные углы глядят, не мигая: «Что ты здесь забыл? Мы предупреждали». Тёмные углы шепчут имена — [Whisper] Зря шагнул ты за порог — наступила тишина. [Bridge — Sudden Revelation — abrupt full-ensemble impact on the first syllable after absolute silence; voice, detuned contrabass slam, deep frame-drum hit and low bowed-string stab land together; full power, forceful pitched singing, expressive cracks, no screaming; sparse punchy accents and stark gaps; single loudest vocal peak; hard cut to near-silent outro] Если это лишь старуха, Что застыла в полутьме — Почему сильна так хватка? Губы тянутся ко мне-е-е! [Outro — immediate drop to the quietest vocal in the song; same male lead, fragile breath-dominant near-whisper singing, gentle tearful tremble, very low volume, minimal projection; instruments cut out, faint room tone only; no full-voice notes, no swell, no crescendo] Пленник мрака, пленник гнили, Не познать вовек мне воли-и-и. Навек стены здесь укрыли — Не видать мне неба бО-о-ле…
