[Intro – immediate shouting whisper over industrial breath loop] НЕ СПИ! ОН СТОИТ! Я вижу… он снова… здесь. [Verse 1 – fast, angry, breath-punched rhythm] Кровь в ушах — тишина не спасает, Пульс как сирена, он рядом стоит. Он не дышит — но всё понимает, Тени растут, и мой голос дрожит. Одеяло как клетка, я не могу встать, Мои руки он держит без рук. Он меня знает, он любит играть — Он не из сна. Он мой жуткий друг. [Chorus – screamed singing, intense delivery] Он в углу! НЕ СПИ! Я слышу, как он живой. Он в углу! СМОТРИ! Он дышит моей тишиной. Не моргай — исчезнет свет, Он ждёт твой самый тихий ответ! [Verse 2 – furious whisper-growl + breaking voice] Ты не знаешь, каково это — ждать, Когда страх держит горло, как нож. Каждый шаг — это щелчок между “ждать” и “бежать”, Но я всё равно… не ухожу прочь. Он во мне, он моё отражение, Он в моих ошибках, он в снах. Я — его фильм. Я — его помещение. Он просто стоит… в углах. [Bridge – beat drops to half-time, vocal distortion, panic tone] Ты слышал звук? Это не дом. Это не сон. Это твоя голова. Он ходит там. Где ты закрыл дверь. Он ЗНАЕТ… И он теперь — ТЫ. [Final Chorus – all vocal layers, scream+melody hybrid] ОН В УГЛУ! НЕ СПИ! Не закрывай глаза на свет! ОН В УГЛУ! СМОТРИ! Он ждёт, когда ты исчезнешь! Стук… Стук… Это не сердце. Это он, в твоей груди, Смотрит… ждёт… и шепчет — ПРИДИ. [Outro – broken scream fading, deep low synth bass and VHS click]
