[Verso 1 – voz masculina grave o infantil clara] Hoy llegué con tiempo, con la mochila ordenada, me dijeron “vas al uno” pero hay tres puertas cerradas. El timbre suena fuerte, me cubro los oídos, nadie se espanta, todos lo ven como sonido. Me dijeron que salude, pero no cómo ni a quién, una niña me abrazó, pero no preguntó bien. El maestro sonrió, y dijo “¡todos a sentarse!”, pero no explicó en qué silla, y todos fueron a apilarse. [Estribillo – coros doo-wop caricaturescos] Sha-na-na, no entiendo el juego, tin-tan-plam, ya todos corren de nuevo. Yo me quedé parado, buscando la señal, todos ya sabían, yo tuve que adivinar. [Verso 2 – voz principal, un poco más rápida] Saqué el cuaderno exacto, el del margen color azul, pero todos sacaron otro, me sentí como un búho en el pool. Pregunté si podía ir al baño, pero nadie oyó, luego dijeron que había hora, pero eso nadie lo explicó. Comieron algo en el recreo, todos sentados al sol, yo busqué sombra porque el calor me dolió. Un niño gritó fuerte junto a mi oído, quise llorar pero solo cerré los ojos y me quedé tranquilo. [Estribillo – coros doo-wop con ritmo acelerado] Sha-na-na, ya supe dónde va mi silla, tin-tan-plam, si no pregunto, nadie me pilla. La maestra dijo “buen trabajo” cuando terminé, y eso me gustó, aunque no entendí qué fue. [Verso final – reflexión lenta, voz más serena] No fue fácil, no fue claro, pero aprendí a mi ritmo raro. Mañana voy a llegar igual de temprano, pero tal vez me siente sin que nadie me dé la mano.
