[Intro] You call it silence I call it control You think it’s random I planned it all [Verse] Я не стучу, мне не нужен сигнал — просто знай я перепишу всё, что ты называл своим — стирай Ты зовёшь это шумом — но это мой дизайн тишина, что хранишь — уже мой край [Chours] I define the line Then I decide who survives 在寂靜裡擴散像陰影滲進腦海 No halo above, I don’t kneel, I don’t try 我的名字像噪音在你神經裡重載 Every whisper I drop yeah it twists your mind 從潛意識醒來 像錯誤無法覆蓋 I define the line Then I decide who survives Listen in silence Vroom vroom like Mercedes I don’t build empires, I rewrite the lines голос внутри, я не дам тебе сбежать I move like Pluto, buried out of sight Saturn on my shoulders, drawing every line [Phonk Music Interlude] [Horrorcore Tarp Interlude] [Verse2] [Loop Outro] Same line, same voice, same design you don’t break out, you just rewind